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 П
оследним десятилетиям суще­
ствования Советского Союза и 
завершившей их перестройке 
посвящена обширная литература — 

мемуарная, биографическая, аналитическая. 
Приоткрылись — прежде чем их опять стали 
прятать — архивы. Казалось бы, стране 
и миру явлены скрытые прежде завесой 
строжайшей секретности «кремлевские 
тайны». Пусть не все — всего, как вырвалось 
однажды у Михаила Горбачёва, мы никогда 
не узнаем, — но многие. И все же публикация 
дневников, которые Анатолий Черняев вел 
два десятка лет, — событие незаурядное. День 
за днем встречаясь с людьми, вознесенными 
на вершину власти и в меру своего опыта 
и понимания принимавшими решения, от 
которых зависели судьбы грозного госу­
дарства да и каждого из нас, автор «много 
слышал, много читал из недоступного посто­
ронним, кое в чем участвовал. И заносил на 
бумагу... и такое, чего нигде в другом месте не 
найдешь» (с. 3).

Но книга Черняева примечательна не 
только крупицами не всплывавшей прежде 

информации, иногда занятной, подчас сен­
сационной и всегда раздвигающей границы 
наших представлений о прошлом. Автор 
рекомендует себя как «нормального москов­
ского интеллигента». Это не совсем так: он 
умнее, наблюдательнее, много образованнее, 
более склонен к саморефлексии, чем средне­
статистический советский интеллигент. 
Но он также и жертва раздвоенности, кото­
рой страдала значительная часть мыслящих 
людей, пошедших на службу к государству. 
«Образ жизни этого человека, воспитание 
которого с детства, как и его индивидуальная 
культура (и, я бы добавил, представления о 
должном и сущем, а также круг дружеских 
связей. — В. Ш.), совсем не соответствовали 
тому, что ему приходилось делать по служ­
бе...» (с. 3). Совсем? Нет, все же не так: в 
меру, пусть и ограниченных, возможностей, 
проистекавших из его служебного положе­
ния, он пытался, преодолевая чувство безыс­
ходности, защитить преследуемых друзей и 
знакомых и чуть-чуть сдвинуть, хотя бы на 
словесном уровне, стрелку идеологическо­
го компаса, когда она не была закреплена 
намертво. Стоила ли игра свеч? Каждый, 
вероятно, вправе судить об этом, исходя из 
собственного опыта и предпочтений. Мне 
же кажется, что, как бы ни оценивать резуль­
тат усилий «прогрессистов» в ЦК партии, 
дневник, переданный для публикации, пред­
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ставляет собой не только рассказ о том, как 
и кем делалась политика, но и культурный 
памятник своего времени. Перефразируя 
Пушкина, я бы сказал: счастлив тот, кто с 
умом, талантом и вкусом к политике пришел 
в мир в иное, не столь растленное время. 
Но времена, как известно, не выбирают...

Деградация коммунистического 
режима. Взгляд изнутри 
Значительная, хотя и постепенно убываю­
щая часть наших сограждан пребывает в 
убеждении, что было бы лучше, если бы все в 
стране оставалось таким, как до начала пере­
стройки. Работает на такие представления 
не только известный феномен идеализации 
прошлого, но и расхожее объяснение, будто 
бы крушение СССР и коммунистического 
режима было предопределено не объектив­
ными, а субъективными обстоятельствами: 
ошибками или преступлениями вождей либо 
злокозненностью врагов. Чего читатель не 
найдет в дневниковых записях Черняева, так 
это иллюзий относительно приходившего 
все в больший упадок режима, его перспек­
тив, равно как и интеллектуального уровня 
и нравственных качеств его лидеров. Сквозь 
сдержанное повествование подчас прорыва­
ется сарказм. Но автор столь же критичен и 
по отношению к себе, ближайшим сотрудни­
кам и друзьям.

Про советскую систему говорили, что она 
хотя и однопартийная, но многоподъездная: 
комплекс зданий ЦК имел разные подъез­
ды, и атмосфера, дух в размещавшихся там 
отделах были неодинаковы. Международные 
отделы имели дело с неподвластной совет­
скому руководству реальностью, поэтому 
здесь допускалось известное разномыслие 
и дозволялось адресовать «наверх» инфор­
мацию о реальном положении дел, хотя и 
упакованную в жесткие обертки обветшав­
ших идеологических стереотипов. В идеоло­
гических же отделах правила бал погромная 

«трапезниковщина» — по фамилии убогого 
партийного чиновника, подобранного 
Брежневым в провинции и поставлен­
ного заведовать наукой. «Встретил этого 
Трапезникова на дороге в Успенке, — отводит 
душу автор в своем дневнике, — захотелось 
выйти из машины, сковырнуть этого гнома в 
канаву» (с. 91). За Трапезниковым и секрета­
рем ЦК по идеологии Демичевым, которые 
ходят в Вольтерах, с горечью констатирует 
Черняев, миллионы их единомышленников в 
КПСС, а корни их возвышения и влияния — в 
сталинизме. Малограмотные идеологи, агрес­
сивно отбрасывающие все, что находилось за 
пределами их куриного кругозора, — явление 
типическое и исключительно опасное: миро­
вая война, убежден автор, может разразить­
ся, лишь если возобладают идеологические 
мифы и на авансцену выйдут вселенские 
«Трапезниковы» (с. 98, 141). Чуть лучше 
«понимает положение» Шауро, более двадца­
ти лет, до самой перестройки, заправлявший 
отделом культуры, но у него «ни мысли, ни 
собственного убеждения, ни тем более поли­
тики ни на грош» (с. 35).

Аппарат ЦК воздвигал мощные заслоны на 
пути даже той информации, которая доводи­
лась до членов политбюро. Лишь некоторые 
работники и консультанты международного 
отдела, на которых лежала подготовка докла­
дов для высших руководителей, периодиче­
ски допускались к общению с ними. Но они 
убеждались: не в коня корм. «Нужны лишь 
красивые слова, а не новые идеи, которых 
“никто не позволит”»: в высочайших высту­
плениях для них места нет; «истина, включая 
марксистскую, имеет значение только для 
“пропаганды успехов” или “разоблачения 
империализма”, но отнюдь не для реальной 
политики» (с. 296, 527). Доминировала же 
«атмосфера какой-то большой коллективной 
безнравственности. Так называемые “инте­
ресы дела” не имеют к этой жизни никакого 
отношения» (с. 43). 
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Существовала, однако, сфера, где про­
валы были слишком очевидны, а результаты 
убийственны. Это экономика. Иллюзий 
не оставалось ни у кого. Меж собой гово­
рили в открытую: «От раза к разу речи все 
красивее, а дела все хуже и хуже» (с. 31). 
Реалистические оценки положения дел зву­
чали иногда на совещаниях и пленумах ЦК, 
подчас даже прорывались в печать. К приме­
ру, на Секретариате ЦК обсуждается вопрос 
о хищениях на транспорте. За сухими цифра­
ми — фантасмагория повального воровства 

и безнаказанности. «Я буквально содрогался 
от стыда и ужаса», — записывает Черняев. 
«Обсуждение (ворчание Кириленко, морали 
Пономарёва в духе большевизма 20-х годов — 
“как, мол, возможно! Это же безобразие! 
Где парторганизации, профсоюзы куда смо­
трят...”) поразило всех полной беспомощно­
стью» (с. 390). Все сводилось к констатации 
непорядков в экономике абсурда и к пред­
писаниям: поднять, улучшить, усовершен­
ствовать, мобилизовать. Озабочены же были 
главным образом тем, как наладить пропа­
ганду наших достижений. Девятая пятилетка 
(1971—1975) провалена? И вот «лучшие умы, 
искуснейшие и опытнейшие писарчуки бро­
шены» на то, чтобы превратить «провалы и 
отставания в новые исторические успехи» 
(с. 166). Понимали ли руководители партии 
и государства, что «просто так, мановением 
какого-нибудь приказа или решением ЦК» 
развал остановить нельзя? «Ибо для этого 
нужно сразу разоблачить кричащее несоот­
ветствие между тем, что делается и как дела­
ется, например, как строится БАМ, с тем, что 
показывают по ТV, признать, что “отдельные 
недостатки” касаются жизни десятков мил­

лионов советских людей, а “массовые” дости­
жения затрагивают лишь очень небольшой 
слой» (с. 296). Понимают или не понимают, 
но изменить экономическую систему в идео­
кратическом государстве невозможно, не 
посягая на идеологическую и политическую 
монополию партийной верхушки. Система 
отторгала и косыгинскую реформу, и эконо­
мические эксперименты, запущенные в пер­
вые годы перестройки.

Черняев еще в молодости перечитал 
мировую классику в редких тогда дорево­

люционных изданиях, в горьковской серии 
«Всемирная литература». Не приходится 
удивляться, что человек с таким интеллек­
туальным бэкграундом избежал обаяния 
Сталина: «Никогда не считал его великим, 
потому что он не был в моих глазах “благо­
родным”, “аристократом”, интеллигентом, то 
есть человеком культуры» (с. 803). Уже одно 
это возвышало его над толпой аппаратчиков 
и малограмотными «вождями», большин­
ство которых не то что труды Маркса, но и 
Ленина в руках не держали («Кто поверит, 
что Лёня читал Маркса?» — укорачивал 
Брежнев своих спичрайтеров, вписавших в 
его речь цитату из трудов основоположника) 
(с. 164). Черняев хорошо знал цену «пугли­
вому... творчески беспомощному, да к тому 
же еще невежественному» официальному 
марксизму, назначение которого — «клей­
мить иноземных и вылавливать отечествен­
ных ревизионистов, а не проникать в суть 
вещей» (с. 45). Архаичная риторика, которую 
выдают за современную общественную науку, 
записывает он, не что иное, как болтливая 
схоластика, обслуживающая идеологию, а 
сама идеология оторвана от реальных жиз­

“Изменить экономическую систему в идеократическом 
государстве невозможно, не посягая на идеологическую 
и политическую монополию партийной верхушки”. 
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ненных проблем. Так, реалистический курс 
на «мирное сосуществование» несовместим 
с заострением «идеологической борьбы 
против империализма» и поддержкой между­
народного терроризма. Идеологические 
службы партии занимаются оболванива­
нием народа и выполняют охранительные 
функции по защите режима (как это в своей 
сфере делает тайная полиция). Непрерывно 
повторявшееся заклинание об обострении 
идеологической борьбы, по сути, возрождало 
сталинский тезис об обострении классовой 
борьбы по мере продвижения к социализму. 

«”Идеологическая борьба”, для которой 
характерны проработки, разоблачения, 
клеймения, отлучения и т. п.,— констатиру­
ет автор, — преображает и нравственную 
природу людей, которые этим занимаются. 
Они уже и сами перестают замечать, что 
действуют непорядочно, постыдно», творят 
«интеллектуальные подлости» (с. 105, 168, 
581). Идеологические мифы превратились 
«в тормоз и опасность для нашего общества, 
в источник его морального разложения» (с. 
59). «Разложение же дикое, хуже, чем при 
царе, потому что нет скрепа аристократизма, 
понятия “чести” (дворянской, офицерской), 
которые все-таки хотя бы частично держали 
властей предержащих в рамках» (с. 405).

С высоты сегодняшнего плюрализма 
сопротивление этому смрадному поветрию 
при соблюдении некоторых «правил игры», 
продиктованных положением автора в 
официальных структурах, может показаться 
делом сомнительным. А отстаивание элемен­
тов здравого подхода в квазинаучных дискус­
сиях (например, Черняев противостоял хам­
скому антиинтеллектуализму «блюстителей 

идеологической чистоты», настаивая на при­
надлежности интеллигенции к «современ­
ному рабочему классу», который, по догме, 
считался главной прогрессивной силой 
общества) — участием в «войне мышей и лягу­
шек». Полагаю, что снобистское третирова­
ние такого рода деятельности неисторично. 
Автор знает, что официальная доктрина «бес­
смысленна и античеловечна». Но он знает и 
то, что «полное безразличие массы», презре­
ние студентов, их отторжение от «теории, 
которая призвана объяснить все наперед», 
взращивают цинизм и пролагают путь к вла­

сти еще большим циникам и карьеристам. 
А потому его вывод: «Трапезниковщине пора 
объявить войну — этого требует новая ситуа­
ция в мире. Колоссальная трудность такой 
войны в том, что речь идет не просто о про­
фессорах и части аппарата, а об уже целом 
социальном слое, охватывающем несколько 
поколений» (с. 59). К слову: нам и сегодня 
приходится иметь дело с растлевающим 
влиянием чуть трансформировавшейся «тра­
пезниковщины», заполонившей экраны ТВ и 
внедряемой в школьные учебники.

Но дело не только в том, что свежая, 
противостоявшая ортодоксии мысль, проби­
вавшаяся из цитадели ЦК партии, помогала, 
скажем, вузовским преподавателям, ученым, 
пропагандистам, мыслившим в унисон с 
прогрессистами в ЦК, обходить господство­
вавшую догматику, распространять в нашем 
обществе, в студенческой среде реальное 
знание и сопротивляться мракобесам у себя: 
сужу по собственному опыту. «Когда полити­
ка вырабатывалась и объявлялась главным 
образом через подготовку речей главных 
начальников, не способных ни мыслить, ни 

“Нам и сегодня приходится иметь дело с растлевающим 
влиянием чуть трансформировавшейся «трапезниковщины», 
заполонившей экраны ТВ и внедряемой в учебники”. 
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(как правило) грамотно писать... Эти “аппа­
ратчики” вместе с некоторыми интеллиген­
тами “со стороны”, сочиняя речи не для себя, 
пытались вносить элементы здравого смысла 
в политику» (с. 664). А когда обстоятельства 
изменились — обеспечивали интеллектуаль­
ную поддержку горбачёвской перестройке, 
став своего рода «группой влияния», масшта­
бы которого, однако, не следует ни переоце­
нивать, ни недооценивать.

По роду своих обязанностей Черняев 
занимался в ЦК внешней политикой, между­
народным коммунистическим движением 
(МКД). Не то чтобы ему удавалось форми­
ровать у своих работодателей адекватное 
понимание реалий мирового развития, необ­
ратимых процессов распада МКД и тем более 
корректировать официальный курс совет­
ского руководства — во всяком случае, до 
прихода Горбачёва. Он не раз сокрушается в 
дневнике, как отторгаются его инициативы, 
курочатся написанные им тексты, как часто 
он оказывается не в силах вложить в созна­
ние своих начальников, предельно ригидное 
или даже помутненное, вещи, казалось бы, 
элементарные. Подчас он задумывается: не 
пора ли сменить место работы? Но все же 
его деятельность не хотелось бы уподобить 
сизифову труду.

Во-первых, потому, что на каком-то пере­
гоне в какой-то части его представления о 
том, что следует делать, могли совпасть с 
очередным поворотом внешнеполитическо­
го курса государства, отразившим подвижку 
в политбюро и некоторое просветление в 
мотивациях первого лица. На мой взгляд, 
записывая свои впечатления по свежим 
следам событий, он переоценивал значение 
советско-американских соглашений о предот­
вращении ядерной войны, достигнутых в мае 
1972 года. Пройден, утверждает он, «Рубикон 
всемирной истории». «В разумной истории 
человечества это, пожалуй, значит больше, 
чем акт о капитуляции Германии 1945 г. в 

тогдашней безумной истории» — именно «с 
этих майских недель 1972 г. будут датиро­
вать эру конвергенции» (с. 20, 54, 58—59). 
Преувеличение значимости происшедшего, 
равно как и заслуг Брежнева в деле мира, 
кажется очевидным (впрочем, это увлечение 
автора продлится недолго), но едва ли пра­
вильно совсем сбрасывать со счета настой­
чивую просветительскую работу неортодок­
сально мыслящих советников высшего руко­
водства и их роль в словесном оформлении 
(отличном от примитивной пропаганды) 
позитивных сдвигов.

Во-вторых, впечатляет зафиксированная 
автором убийственная картина повседнев­
ной международной деятельности ЦК КПСС. 
Перед глазами читателя разворачиваются 
как бы на совмещенной кинематографиче­
ской ленте два насыщенных событиями сце­
нария: реальные, неподвластные московским 
вождям процессы в зарубежном мире и упря­
мое стремление действовать так, как будто 
этих процессов не существует или, во всяком 
случае, они обратимы. В странах социали­
стического лагеря нарастают антисоветизм 
и национализм, «вся творческая интеллиген­
ция (кино, теле, писатели, театр) открыто 
игнорирует власть», а наша общая линия 
«в отношении друзей — смесь шовинизма с 
бескультурьем и завистью». В информации, 
которая поступает в Москву от ее послов, 
неизменен «рефрен — в открытую, прямо, 
не пытаясь даже прикрыться принципами 
общности — “свободы, видишь ли, захотели! 
Самостоятельными хотят быть!”» (с. 66, 
562). Все хуже после обманчивой разрядки 
первой половины 1970-х годов складывают­
ся отношения с Западом. «Наше упорство и 
“жесткость” по ракетным делам начинают 
оборачиваться против нас. “Мирное” насту­
пление Рейгана дает результаты: все больше 
мы выглядим теперь как саботажники пере­
говоров, диалога, разрядки и т. п.». А гене­
ралы сетуют, «что не все еще в республиках, 
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в обкомах, в гражданских подразделениях 
общества делают все необходимое по превра­
щению страны в военный лагерь» (с. 563).

Наконец, МКД. На страницах дневника 
сказывается сказка длинная и занимательная, 
как повествование Шахерезады. С одной 
стороны, становится все более очевидным, 
что комдвижения как политически значи­
мой международной силы уже нет и не будет 
(с. 175, 602). Во многих странах компар­
тии — «мелкота, которую дома почти никто 
не замечает». Вся их деятельность произво­
дит впечатление «чего-то по-диккенсовски 
жалкого и безнадежного». Комдвижение 
себя изжило. Даже там, где у коммунистов 
сохранился интеллектуальный и политиче­
ский потенциал (ФРГ, к примеру), служит он 
безнадежному делу (с. 43, 113, 119, 628, 653 
и др.). Влиятельные компартии существуют 
во Франции и Италии, но ведут они себя по 
отношению к КПСС все более независимо, 
подчас вызывающе. Для них, как и для других 
партий, имеющих реальные позиции в своих 
странах, «немосковская» ориентация — «глав­
ный фактор выживания и движения вперед». 
После введения военного положения в 
Польше руководство ИКП «отлучило нас от 
социализма» (с. 69—70,152, 332, 407, 467). 

С другой стороны, периодически прово­
дятся парадные международные коммунисти­
ческие совещания, изображаемые советской 
пропагандой как крупные мировые события, 
в ЦК КПСС существует многолюдный между­
народный отдел, сотрудники и эксперты 
которого пишут тексты «в поддержку нашей 
политики», а эти тексты затем инфильтриру­
ются в выступления тех зарубежных комму­
нистов, «кто за нас целиком» (с. 127). МКД 
в программных документах КПСС вместе с 
«борцами за мир» изображают не как доро­
гостоящих нахлебников, а как могучие дви­
жения современности. В этом театре абсурда 
интерес взаимный: одни существуют на 
советские вспомоществования, а другие стре­

мятся расколоть еврокоммунистов, вмешива­
ясь в их внутренние дела в «грубых, просто 
гауляйтерских формах» (с. 532, 615), и полу­
чить дополнительные голоса на международ­
ных форумах. Черняев как мало кто другой 
по личному опыту знает, «как и почему мы 
помогали загонять МКД в тупик на протяже­
нии 20 с лишним лет» (с. 673). К этому можно 
лишь добавить, что дрейф международного 
коммунистического движения в тупик, равно 
как и решающая роль в том ВКП(б)—КПСС, 
исчисляются куда большим сроком. Под 
противостоянием коммунистов и социал-
демократов, занявшим почти весь ХХ век, 
черту подвела история.

Перед читателем — и это, может быть, 
интереснейшие страницы дневника — пред­
стают типажи советских лидеров. Портреты 
нарисованы «с натуры», на основе повсе­
дневного общения с одними и пристального 
наблюдения за другими. Автор стремится быть 
объективным. Но пожалуй, в вождях, как ни в 
чем другом, проявилась столь отчетливо дегра­
дация режима и измельчание рекрутируемого 
в высшую страту человеческого материала.

Среди иерархов, появляющихся на стра­
ницах дневника, едва ли не самым человеч­
ным  выглядит Брежнев. В 1970-х годах этот 
жено- и жизнелюб уже миновал свою лучшую 
пору. Вначале он еще способен говорить 
не по бумажке, общается с окружающими 
по-свойски, но все более обретает державную 
осанку. В своем тщеславии, любви к награ­
дам, подаркам и почестям он смешон: все 
больше начинает походить на чучело орла, 
все меньше способен понимать смысл напи­
санных для него речей, с удовлетворением 
воспринимает нарастающий вал восхвалений 
и сам принимает участие в этом «всесоюзном 
и даже интернациональном бесстыдстве».

«Основная жизненная идея Брежнева — 
идея мира. С этим он хочет остаться в памя­
ти человечества. В практической политике 
реальным делам в этой области он отдает 
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предпочтение перед любой идеологией». Не 
он инициировал вторжение в Афганистан — 
«каша эта варилась где-то “втихаря”», «сыгра­
ли на маразматическом возмущении 
Брежнева Амином». За год до смерти «у него 
уже мало до чего доходили руки (и мозги). 
Он почти лишился способности артикули­
ровать свои мысли. Однако такие вещи, как 
отказ от интервенции в Польшу, — это его 
безусловная личная заслуга» (c. 75, 78, 133, 
193, 286, 386, 391, 464—466). 

Верховная власть закреплена за одним 
человеком, все более впадающим в маразм. 

Даже в политбюро «политику делают не 
открыто». Пленум ЦК «не удостаивают даже 
откровенного информирования, не говоря 
уж о каких-то там решениях, направлении 
и проч.» (с. 127, 412, 423—424). Так делается 
политика. Реализму Брежнева противосто­
ит, «и все более нагло, напор со стороны 
его окружения — идеологов и охранителей, 
олицетворяемых Сусловым и Андроповым» 
(с. 81). В апреле 1973 года, после большого 
перерыва, членами политбюро стали «глав­
ные министры»: военный, госбезопасности 
и иностранных дел (Гречко, а после его смер­
ти — Устинов, Андропов, Громыко). «Тройка» 
поименованных лиц, в руки которой перехо­
дили рычаги «реальной политики», все более 
нагло прибирала к рукам властные функции. 
Этим деятелям, столь почитаемым нынеш­
ними властями, страна была обязана срывом 
разрядки, новым витком гонки вооружений, 
афганской авантюрой (с. 307, 406, 587, 634).

Когда на страницах дневника появляют­
ся упоминания об иных деятелях высшего 
синклита (члены, кандидаты политбюро, 
секретари ЦК), имена которых ныне прочно 

позабыты, невольно вспоминаются уничи­
жительные характеристики, которыми про­
ницательные современники (Витте и другие) 
награждали дворцовую камарилью — ближай­
шее окружение Николая II. Круг замкнулся. 
С горечью отмечает Черняев «самовоспроиз­
водство посредственности, раз она уже захва­
тила власть!» (с. 111).

 Особняком стоит непосредственный его 
начальник, секретарь ЦК и кандидат в члены 
политбюро, доктор наук, академик Борис 
Пономарев. «Он был, по своим личным каче­
ствам и интеллектуальному багажу, далеко не 

самым скверным в верхнем эшелоне совет­
ского правящего слоя». Может быть, потому 
что он — реликтовое образование. Он при­
вержен большевистской догматике 20—30-х 
годов. С нетерпением ждет он вселенского 
кризиса капитализма, наподобие или даже 
хуже 1929—1933 годов, и жадно всматривает­
ся в признаки его приближения, утверждая, 
что на Западе рабочий класс голодает, а 
советские ученые, оспаривающие это, зани­
маются апологетикой. Тщится выступить 
с собственным «учением» о современном 
кризисе; что-то услышав о кейнсианстве, 
он убежден, что это очередная апология 
капитализма. Он в некотором роде «загадка 
сталинской эпохи». Сталина он ненавидит, 
но его квазитеоретические построения в 
конечном счете восходят к сталинским тео­
риям. Его терпят, но утесняют: Брежнев не 
скрывает своего презрительного отношения, 
Суслов решительно пресекает его претензии 
на лидерство в том, что именуют марксист­
ской теорией (его не привлекают к работе 
над новой программой КПСС, отстраняют от 
официального издания по истории партии). 

“В вождях, как ни в чем другом, проявилась столь отчетливо 
деградация режима и измельчание рекрутируемого 
в высшую страту человеческого материала”. 



Виктор Шейнис

144   Cентябрь—декабрь 2009  Pro et Contra

Он страдает от того, что его не продвигают 
в члены политбюро, обходят положенными 
наградами. В партийном ареопаге он чело­
век редкостный: «соединяет наше “чистое” 
прошлое с циничным настоящим». Среди 
циников и карьеристов он выглядит челове­
ком идейным, среди неучей — образованным. 
Но среда диктует нормы поведения. На МКД 
он смотрит как секретарь обкома на свою 
область и опасается лишь, что с него спросят 
за приписки. Он ловчит, приспосабливается, 
лебезит перед кем надо, а на отведенной ему 
делянке реализует официальный курс: пыта­
ется расколоть еврокоммунистов, поощряя 
ортодоксов и провокаторов и всерьез 
надеясь «обратно слепить... расползшийся 
кафтан комдвижения» (с. 93, 107, 135, 182, 
183, 476, 530, 603, 663). Пономарев — фигура 
трагикомическая, типическая в своей исклю­
чительности. Его поколение партийцев-
интернационалистов было почти полностью 
истреблено в годы террора. А он выжил, 
занял высокий пост, но остался человеком 
своего времени, неловко и смешно приспоса­
бливающимся в чужой среде, сотворенной, 
однако, его и его соратников руками. Мастер 
психологического анализа мог бы сделать 
его прототипом героя романа «Путь боль­
шевика» — о судьбах поколения, в молодости 
бросившегося в революцию, а к 1980 годам 
явившего образ мысли, который Черняев 
именует «пропагандистско-полицейским». 
Поразительный, однако, симбиоз...

С каждым годом в дневнике все отчетли­
вее звучат мотивы отторжения от системы, 
в которой автору довелось трудиться. Все 
острее становится «ощущение безнадежности 
что-либо поправить в условиях закостенев­
шей системы и ничтожества высшей власти», 
«по самой своей природе враждебных внеш­
нему миру, наиболее динамичной и прогрес­
сивной его части». И убеждение: «Если “гене­
ральная линия” будет продолжена в принци­
пе, то катастрофы не миновать» (c. 193, 387, 

522). Истории, однако, угодно было подарить 
Черняеву — и нам вместе с ним — еще шесть 
лет политической жизни в другом историче­
ском времени, в другой эпохе.

Перестройка: упущенный шанс?
«Неизбежность перестройки» — так назы­
валась статья Андрея Сахарова, опубли­
кованная в 1988-м в знаковом сборнике, 
где «перестроечная» интеллигенция ото­
звалась на начавшиеся в СССР перемены. 
Предупреждая о неимоверных трудностях на 
избранном пути, Сахаров выводил неизбеж­
ность перестройки из ее «абсолютной исто­
рической необходимости» для советского 
общества, для всемирной цивилизации — во 
имя сохранения жизни на планете 1.

С дистанции в двадцать с лишним лет 
отчетливее видно не только, в чем преуспела 
перестройка и чего добиться она не сумела, 
но и что из произошедшего в те годы было 
действительно неизбежно, а что, порожден­
ное сочетанием совпавших обстоятельств, 
оказалось исторически преходящим и обра­
тимым. Дневниковые записи Черняева, роль 
которого во властных структурах партии и 
государства в те звездные годы поменялась 
кардинально, дают богатейший материал 
для размышлений не только о прошлом, но и 
настоящем и будущем нашей страны.

То, что система, созданная при Сталине и 
сохранившаяся в основных чертах после его 
смерти, исторически изжила себя и идет к 
своему концу, было очевидно любому инфор­
мированному наблюдателю. Эта мысль лейт­
мотивом проходит по всему тексту дневника 
за 1972—1984 годы. Но какой ей отмерен 
срок, что именно в ней обречено на исчез­
новение и в каких формах это произойдет, 
предсказать не мог никто. Можно было лишь 
утверждать, что запас устойчивости господ­
ствовавшего режима еще не был исчерпан, 
что, огражденный ракетно-ядерным пан­
цирем, он обладал надежной защитой от 
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внешнего давления. Вполне обозначившийся 
проигрыш экономического соревнования с 
Западом не грозил коллапсом воспроизвод­
ственного процесса или разрушительным 
демонстрационным эффектом внутри стра­
ны. Контроль государства над атомизирован­
ным и подвергавшимся все большей демо­
рализации населением был непререкаем. 
Всколыхнувшееся было в 1960-х годах анти­
сталинское диссидентское движение усилия­
ми воссозданных при Андропове спецслужб 
было локализовано. Отторжение продвину­
той части интеллигенции от государствен­

ной идеологии не достигало критической 
массы и порождало скорее цинизм, нежели 
сопротивление. С большинством населения 
существовал неформальный социальный кон­
тракт: лояльность в обмен на скудные соци­
альные гарантии.

То обстоятельство, что достижение амби­
циозных целей, которые система устами 
своих лидеров поставила перед собой, все 
больше отдаляется и вряд ли вообще воз­
можно, могло быть осознано лишь отно­
сительно малой частью правящего клас­
са — элитной интеллигенцией, призванной 
во власть интеллектуально обслуживать 
высшие партийные инстанции. Это были 
разные люди, каждый со своей собственной 
жизненной ориентацией. Колоритнейшие 
образы некоторых из них рисует Черняев. 
В массе же своей люди номенклатуры, 
лишенные серьезной информации, индок­
тринированные и расставленные по этажам 
жестко стратифицированной бюрократи­
ческой системы, были способны в лучшем 
случае на проявление самостоятельности 
и инициативы локального, но не обще­

ственного масштаба. Поэтому изменение 
инерционного, закрепленного многолетней 
традицией порядка вещей, а вместе с ним — 
судеб громадной страны, трехсот миллио­
нов людей, могло происходить при средне­
нормальном ходе событий, то есть при 
отсутствии кризисных обострений, ката­
строф и т. п., только благодаря изменению 
соотношения сил, намерений и воззрений 
в узком кругу высшего политического руко­
водства. Ибо никаких других организован­
ных, неподконтрольных ему центров силы 
(военных, полицейских, экономических 

и т. д.) в СССР не было. Более того, общая 
воля этой группы (или ее равнодействую­
щая) могла проявиться, как правило, лишь 
при смене первого лица. Во всех остальных 
случаях при сложившейся строго иерархи­
ческой субординации голос генерального 
секретаря — это выразительно показал 
Черняев — становился решающим. Смена 
же генерального секретаря после смещения 
Хрущёва происходила только после смерти 
его предшественника. 

Таким образом, начало перестрой­
ки и последовавших за тем всемирно-
исторических событий было привязано 
хронологически к физическому угасанию 
Черненко — «серенького и убогого по своему 
интеллектуальному содержанию, малооб­
разованного и свободного от всякого куль­
турного фундамента мелкого партийного 
чиновника», волею обстоятельств на корот­
кое время возглавившего могучее государ­
ство (с. 551). К этому моменту в политбюро 
сколько-нибудь конкурентоспособного сопер­
ника Горбачёву не нашлось. Собственно, и 
при таких обстоятельствах его приход на 

“Отторжение продвинутой части интеллигенции от 
государственной идеологии не достигало критической массы 
и порождало скорее цинизм, нежели сопротивление”. 



Виктор Шейнис

146   Cентябрь—декабрь 2009  Pro et Contra

главный партийный пост не был заведомо 
предопределен. В претендентах значились 
Гришин, вскоре последовавшее смеще­
ние которого стало «днем ликования всей 
Москвы» (с. 660), и Романов — «бездарь и 
сволочь» (с. 638). И тот, и другой, и еще кто-
нибудь третий вполне мог бы занять «трон», 
если бы не предельная дискредитация власти 
при немощном предшественнике и хорошо 
спланированная интрига приближенных к 
высшим сферам трех директоров академи­
ческих институтов — Александра Яковлева, 
Евгения Примакова и Анатолия Громыко, 

великолепно разыгравших свою партию в 
решающий момент 2. 

Итак, стечение вовсе не предопреде­
ленных обстоятельств на узкой, но высо­
ко вознесенной площадке открыло цикл 
событий, как тогда было принято говорить, 
судьбоносных. Но их развитие зависело в 
решающей степени, по крайней мере на 
начальной стадии, от двух факторов: задан­
ного российской исторической традицией 
персоналистского характера власти и лич­
ных качеств новоназначенного лидера, его 
намерений и поступков. В полной мере они 
не были ведомы никому, в том числе, види­
мо, и самому Горбачёву. Хотя еще в бытность 
его одним из секретарей ЦК проницатель­
ный Черняев мог заметить, что это человек 
«живой, мгновенно реагирует... компетент­
ный, уверенный, четкий, умеет ухватить 
самую суть вопроса, отличить болтовню от 
дела, найти выход» (с. 560). Все эти замеча­
тельные качества в реальности проявятся, 
к сожалению, не всегда и не в полной мере. 
Но теперь очень многое зависело от того, 
как пойдет политическая и идейная эволю­

ция Горбачёва. На него, конечно, наложила 
отпечаток комсомольско-партийная карьера, 
пройденная им по всем ступеням лестницы 
с самого низа. Но по образованию, интел­
лектуальному и культурному уровню он 
изначально заметно возвышался над своим 
окружением.

Среди тех претензий, которые сторон­
ники более решительных преобразований, 
в том числе и автор дневников, предъяв­
ляли Горбачёву, чаще всего фигурировали 
две — приверженность «социалистическому 
выбору» и его нежелание порвать с КПСС. 

Отсюда — замедленность, опоздание с пере­
ходом к радикальным реформам. Эти претен­
зии имели под собой основания. Но попробу­
ем разобраться в данном вопросе, опираясь 
на записи Черняева. Свобода воли, которой 
располагал Горбачёв, была значительно 
меньше, чем представлялось его критикам. 
По-видимому, в первые два-три года пере­
стройки можно было продвинуться по пути 
реформ несколько дальше, чем это было 
сделано. Но замедленность преобразований 
была неизбежной не в меньшей мере, чем 
сама перестройка. При всех достоинствах 
Горбачёв был человеком своего времени и 
своей социальной среды. И отбросить вери­
ги «социалистического выбора» для него 
было непросто. Однако, как свидетельствует 
Черняев, уже к 1988 году декларируемое 
пристрастие Горбачёва к этому выбору заша­
талось, и чуть позже, признав, что «основа 
всего — частная собственность», он «успоко­
ился насчет приватизации», а раз так, то и 
«главная ценность — что такое социализм — 
стала непонятной в своей основе» (с. 867, 
946, 741). Не мог он, однако, не считаться с 

“По главным политическим и кадровым вопросам почти 
до самого конца Горбачёву удавалось проводить свою 
линию через официальные партийные инстанции”. 



Летопись времени: Анатолий Черняев и его дневник

Pro et Contra 2009 сентябрь — декабрь 147

тем, что эта мифология владела сознанием 
большинства народа.

Сложнее обстоит дело с партией. 
Парадокс заключался в том, что единствен­
ным инструментом, находившимся в распо­
ряжении Горбачёва, для проведения преоб­
разований, масштаб и характер которых он 
и сам до конца не представлял, была партия. 
Никаких других рычагов в советской системе 
власти у него не было (а те, что он начал соз­
давать с 1988-го, тоже оказались негодными). 
Партия же — это пирамида структур, управ­
ляемых сверху, откуда, собственно, и стали 
исходить импульсы перестройки. «А насаж­
дать ее хочет и может только М.С., ну, может 
быть, еще два-три члена политбюро и часть 
секретарей ЦК... все понимают, что пере­
стройка — это Горбачёв. Не будет его — всё 
завалится при нынешнем ПБ» (с. 756). Вслед 
за первой волной энтузиазма, охватившего в 
том числе и большинство партийных кадров, 
которым импонировали живая речь, новый 
стиль, неподдельная заинтересованность в 
деле, партаппарат довольно быстро понял, 
«что дни его сочтены, и в лучшем случае 
перестал работать, практически выключив 
старый механизм административной систе­
мы (в худшем же — устремился доказать, что 
все это — горбачёвская авантюра)» (с. 760). 
Иными словами, на начальном этапе пере­
стройки реформаторы столкнулись не столь­
ко с открытым сопротивлением, сколько с 
вязким гашением перестроечных импульсов.

Примерно с 1988-го разногласия вышли 
наружу, и острые столкновения стали сотря­
сать политбюро. Самым поразительным, 
однако, было то, что по главным политиче­
ским и кадровым вопросам, как показывает 
Черняев, почти до самого конца Горбачёву 
удавалось проводить свою линию через офи­
циальные партийные инстанции: на XXVIII 
съезде и даже апрельском пленуме ЦК 1991 
года, поднявшем против него «бунт на коле­
нях». Но победы эти сыграли дурную роль: 

они укрепляли Горбачёва в убеждении, что 
он продолжает контролировать партию, 
а потому его линия на всеобщую консоли­
дацию («Давай, Анатолий, их всех объеди­
нять», с. 722) будто бы верна. Наблюдая «ско­
пище обезумевших провинциалов и столич­
ных демагогов», неспособных «воспринять 
что-то, кроме ВПШовского “марксизьма-
ленинизьма”», он цепко держался за пост ген­
сека: «Нельзя эту паршивую собаку отпускать 
с поводка» (с. 861, 862). 

Здесь, как настаивает Черняев, была 
допущена капитальная ошибка: такая партия 
была нереформируема, надо было идти на 
ее раскол, ибо «первое правило политика — 
уметь оставлять позади то, что отработано» 
(с. 879). Соглашаясь с этим, я бы считал необ­
ходимым оговорить два момента. Во-первых, 
проблема не сводилась к реакциям огол­
телых номенклатурщиков. Я сталкивался 
с этими людьми на российских съездах и 
видел, что примитивизм их политического 
мышления был удручающим. Но выражали 
они не только свои эгоистические интересы. 
И по-своему идейный Лигачёв, и ничтожный 
Полозков выступали «от имени тех, кто при­
вык жить на иждивении государства, даже 
не работая вовсе. Хотя к ним примыкают все 
пенсионеры, убогие, инвалиды, неудачники, 
учащиеся и проч.». И выражали эти про­
тивники Горбачёва взгляды, которые могли 
«понравиться десяткам миллионов “простых 
людей”» (с. 700, 926). Раскол произошел 
в обществе. Политики-реалисты не могли 
сбросить со счетов интересы, привычки, 
взгляды, предрассудки миллионов. Но наив­
но было пытаться  примирить противопо­
ложные интересы в рамках одной партии. 
Если бы своевременно (то есть не позднее 
1989-го) горбачёвски ориентированная часть 
партии была отделена от лигачёвской, она, 
возможно, вместе с другими институтами 
смогла бы сыграть хотя и не универсальную, 
но все же позитивную политическую роль. 
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Однако на раскол партии не решился не 
только Горбачёв, но и Яковлев, отказавшийся 
возглавить «Демократическую платформу в 
КПСС», на ХХVIII cъезде партии. Во-вторых, 
идя на раскол, следовало отчетливо созна­
вать размеры риска. Сознательное обостре­
ние ситуации, которого Горбачёв упорно 
старался избежать, означало приближение 
открытого столкновения сил с непредви­
денными поворотами и неопределенным 
исходом. 

Горбачёв попытался нащупать хотя и 
паллиативный, но верный путь, начав пере­
носить центр тяжести власти из партийных 
в государственные органы. Однако на этом 
пути он также допустил ряд серьезных оши­
бок. Важнейшим политическим событием 
перестройки стали выборы, а затем созыв 
I Съезда народных депутатов (СНД) СССР. 
Первые за годы советской власти относи­
тельно свободные и местами альтернативные 
выборы серьезно продвинули политизацию 
общества. Критические выступления демо­
кратических депутатов, которым внимала 
вся страна, расшатывали представления о 
неизменности режима. Но парламентом 
ни СНД, ни Верховный Совет (ВС) не 
стали. Сама двухэтажная конструкция этого 
учреждения — шедевр аппаратной фанта­
зии — была абсурдной. А поскольку выборы 
на большей части страны управлялись все 
тем же аппаратом, скамьи возбудившего 
было надежды страны собрания заполнили 
те люди, что доминировали и на партий­
ных съездах и пленумах. С тем лишь, пожа­
луй, отличием, что градус демагогии здесь 
был выше и нарастал от съезда к съезду. 
«Депутаты, — записывает Черняев, — вопят 
перед телекамерами “о защите интересов 
народа” и требуют, чтобы “царь” все этому 
народу “дал”» (с. 886). Единственное живое 
и перспективное (хотя и довольно неодно­
родное, а потому непрочное) образование на 
съезде — Межрегиональная депутатская груп­

па была поставлена фактически в условия 
осадного положения: об этом позаботились 
деятели, расставленные Горбачёвым на клю­
чевые посты в ВС. «Партия на местах стре­
мительно теряла властные и управленческие 
функции, — констатирует Черняев. — Советы 
оказались неспособными их взять на себя. 
Остается удивляться, как государство смогло 
просуществовать еще два года... Советская 
власть вместе с КПСС теряла легитимность» 
(с. 831).

Протопарламент, в котором нарастали 
антигорбачёвские и даже антиперестроеч­
ные настроения, не прижился как действи­
тельно властный орган. Этого следовало 
ожидать: российская история не знала влия­
тельных представительных учреждений. 
В начале 1990 года Горбачёв стал президен­
том СССР: его не могли теперь отстранить 
от власти ни решением партийных органов, 
ни простым большинством на СНД. Но вслед 
за тем им были приняты труднообъяснимые 
кадровые решения: в реорганизованном 
правительстве ключевые посты заняли или 
сохранили «государственники», против­
ники демократической перестройки. А на 
пост вице-президента вразрез с рекомен­
дациями трех влиятельных лидеров обще­
ственного мнения (Юрия Рыжова, Дмитрия 
Волкогонова и Марка Захарова), предложив­
ших Григория Явлинского, Горбачёв не без 
труда продавил через съезд опереточного 
Янаева. Команду заговорщиков-гэкачепистов 
президент расставил на ключевые посты 
в исполнительной власти собственными 
руками, а роспуском Президентского совета 
и рядом опрометчивых поступков отдалил 
от себя наиболее близких ему политиков, 
выдвинутых перестройкой. К этому же вре­
мени относится полоса отчуждения между 
ним и Черняевым, который с горечью пишет 
об этом в дневнике (с. 892, 903—906).

Один из главных уроков перестройки 
Черняеву видится так: «Беда М.С., что он не 
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создал аппарат взамен политбюровскому... 
Он все думал приспособить партаппарат для 
новой своей власти. Но есть законы рево­
люций!» (с. 1016). В том, конечно, не только 
беда, но и вина реформатора, в известной 
мере по собственной воле оказавшегося в 
разреженном политическом и кадровом 
пространстве. Но не только по собственной 
воле. Революция проходила в стране, где 
десятки лет целенаправленно вытаптыва­
лись общественная инициатива, ростки 
самоорганизации. Ее не предваряла, как во 
Франции XVIII века, работа просветителей, 

загодя объяснивших обществу, что с ним про­
исходит и что ему требуется, — и все равно 
страна сорвалась в кровавые бесчинства 
террора. Само советское общество оказалось 
неспособным выдвинуть критическую массу 
здравых — назовем их так — эволюционистов, 
подпирающих державного реформатора и 
способных ориентироваться в стихии револю-
ционных событий.

В 1989—1991 годах перестроечный про­
цесс прошел роковую, на мой взгляд, раз­
вилку. И в том, что он был развернут на путь, 
чреватый трагическими последствиями, 
которые с годами вырисовываются все отчет­
ливее, свою долю вины несут обе стороны 
вредоносного конфликта: реформаторы во 
главе с Горбачёвым и лидеры демократиче­
ского движения. Не берусь определить меру 
ответственности каждой из этих сторон. 
Важнее понять, как был упущен вроде бы 
возникший шанс на демократические пре­
образования нашей страны, как и почему 
произошел разрыв между нежданно явив­
шимся реформатором и общественными 
силами, которые смогли сорганизоваться и 

заявить о себе. А пришли они из небытия в 
политику лишь благодаря тому, что был оста­
новлен механизм политических репрессий, 
отменена цензура, сорвана завеса изоляции 
и в ранг официальной доктрины возведено 
«новое мышление для нашей страны и для 
всего мира».

Политика в чем-то сродни шахматной 
игре, в которой право на существование 
имеют два стиля: позиционный, осторож­
ный и комбинационный, смелый, риско­
ванный. В первые годы перестройки в 
распоряжении Горбачёва были только уна­

следованный от прежнего режима партийно-
государственный аппарат, послушный, но 
приспособленный лишь к защите и консер­
вации на диво сколоченного тоталитарного 
режима, и — проснувшиеся ожидания народа. 
Осторожные подвижки с оглядкой на сорат­
ников в политбюро дали для продвижения 
вперед если и не максимум, то очень многое 
из возможного при заданных обстоятель­
ствах. Но начавшийся ремонт здания, кото­
рый нигде и никогда нельзя осуществить 
безболезненно, быстро обнажил все язвы 
советского строя и обострил действительно 
трудные, в принципе нерешаемые в корот­
кий срок проблемы. На политическую арену 
вышли новые самостоятельные игроки: 
демократическая оппозиция, консерватив­
ная бюрократия, национальные движения. 
Центровое положение в политике, как и на 
шахматной доске, дает некоторые преимуще­
ства. Но застолбить его, стремясь сохранить 
положение всех фигур в неизменном и кон­
тролируемом виде, невозможно.

Горбачёв не решился пойти на раскол 
партии, когда откладывать его было уже 

“Начавшийся ремонт здания быстро обнажил все язвы 
советского строя и обострил действительно трудные, 
в принципе нерешаемые в короткий срок проблемы”. 
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нельзя. Вместо того он затрачивал колос­
сальные усилия на кадровые перестановки. 
Они ничего не давали, кроме перемещения 
в первый ряд бюрократов второго и третье­
го ранга, со свежими силами вставлявших 
палки в колеса агрегата, неспособного к 
перемещению в заданном направлении. 
И сверх того, занимался «ностальгической 
партийной ерундой», сочиняя никому не 
нужную «почти социал-демократическую 
программу» (с. 962). Поскольку это касалось 
партии, Горбачёва сдерживали тактические 
соображения, хотя он постепенно подходил 

к решительному шагу — «валить партию» 
(с. 961, 968). Но много тяжелее над его 
сознанием и поведением тяготела другая 
«священная корова». Как Черчиллю, не 
желавшему председательствовать при рас­
паде Британской империи, Горбачёву была 
невыносима перспектива крушения СССР. 
«Союз можно было сохранить», — утверждает 
он поныне. Был ли Советский Союз послед­
ней империей или неким исключительным 
образованием? В каких территориальных 
границах можно было бы сохранить насле­
дие Российской империи, если бы после 1917 
года страна имела другую историю — без без­
умной централизации и унификации, сталин­
ских депортаций и зачисток, искоренения 
«буржуазных националистов» в республиках, 
предписанных клятв в верности и фальши­
вых объяснений в любви «старшему брату» 
и т. д., — отдельный вопрос. Но в условиях 
демонтажа, а тем более — крушения тотали­
тарного режима, хотя бы и несколько раз­
мягченного после 1953-го, плавно перейти от 
унитарного государственного устройства к 
федеративному или даже конфедеративному 

было делом безнадежным. Оптимальным 
вариантом мог стать лишь цивилизованный 
развод.

Уже в 1988—1989 годах всполохи нацио­
нальных конфликтов — сумгаитский погром, 
армяно-азербайджанская война, кровавые 
события в Тбилиси, резня в Фергане и др. — 
возвестили о нарастании неконтролируемых 
процессов распада. Горбачёвское руковод­
ство недооценило эти сигналы. Недооценило 
оно и движение, которое стало разворачи­
ваться к западу от советской границы 1939 
года. На фоне ликвидации коммунистиче­

ских режимов в Восточной Европе — «тоталь­
ного демонтажа социализма как явления 
мирового» — наивно было рассчитывать удер­
жать в составе СССР страны Прибалтики, 
в памяти которых были запечатлены 20 
лет независимости и трагедия ее утраты в 
результате пакта Риббентропа — Молотова. 
Между тем, вместо того чтобы выстраивать 
эффективную защиту своих граждан от 
погромщиков, удовлетворить законные тре­
бования армянского народа Карабаха, кото­
рый был насильственно включен Сталиным 
и Наримановым в состав Азербайджана, уси­
лия советского руководства сосредоточились 
на Прибалтике, где шаги к отделению пред­
принимались в мирной, цивилизованной 
форме. «Нет у него политики в отношении 
Литвы, а есть одна державная идеология», — 
записывает Черняев. Эмоции перехлестыва­
ют через край: «Я додавлю всех», — заявляет 
в порыве раздражения Горбачёв одному из 
своих помощников (с. 853, 855).

Для инициатора перестройки наступал 
момент истины. Речи членов политбюро 
выдержаны с позиций «единой и недели­

“В условиях крушения тоталитарного режима плавно 
перейти от унитарного государственного устройства 
к федеративному было делом безнадежным”. 
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мой», «происходит отрыв от реальности, 
который грозит тем, что останется один 
аргумент — танки». А что же Горбачёв? 
«Полупризнания, полуосуждения, полу­
разрыв с прошлым. Полурешения. 
Многословие, — отмечает Черняев. — И глав­
ная тут причина — нежелание расставаться 
с империей». Руководителей республик 
вызывают в Москву, прорабатывают в ВС, 
уговаривают, увещевают, грозят. И под 
конец в ход действительно пускают танки. 
События приобретают поистине макабриче­
ский вид. По призыву анонимных частных 
формирований, поименовавших себя коми­
тетами национального спасения, — местных 
квислингов и гу саков вооруженные силы 
государства штурмуют государственные же 
учреждения, подвластные республиканским 
властям. Гибнут люди. Но шаблонно задуман­
ные, бездарно и трусливо осуществленные 
акции проваливаются. Перестроечная интел­
лигенция протестует. В Москве — многолюд­
ные демонстрации протеста под лозунгом 
«Свободу Литве!». Горбачёва убеждают: надо 
ехать в Вильнюс, объясниться. Исправить 
произошедшее нельзя, но жест — тоже посту­
пок. Кажется, он собрался в дорогу. Но визит 
отменяется. Вместо того — «жалкая, косно­
язычная, с бессмысленными отступлениями 
речь» в Верховном Совете. Так «фарисейское 
виляние» дискредитирует и подрывает пере­
стройку (с. 801, 845, 902).

То, что Прибалтика — отрезанный ломоть, 
в конечном счете приходится признать. 
Но вслед за тем на первый план выдвигается 
куда более мощный провоцирующий и рас­
калывающий «перестройщиков» фактор — 
Украина. С принадлежностью ей Крыма и 
Севастополя не может примириться даже 
Черняев: нельзя их отдавать, «это позор 
для национального самосознания России» 
(с. 996, 1025). И наконец, в оппозицию к 
союзному руководству становится Россия. 
А это уже открывает прямой путь к катастро­

фе. Не только к крушению СССР — это было 
бы полбеды, — но и к трансформации начато­
го перестройкой процесса демократического 
преобразования страны в нечто противопо­
ложное.

Колебания, нерешительность, неверные 
шаги Горбачёва выталкивают в оппозицию 
демократическую интеллигенцию, «пере­
стройщиков» из Межрегиональной группы, 
организаторов многосоттысячных митин­
гов, проходивших в Москве и Ленинграде в 
1989-м, 1990-м, в январе и марте 1991 года. 
Натиск, непочтительное поведение демокра­
тов толкают Горбачёва к партаппаратчикам. 
Ненадолго и ситуативно, но «вывод у всех 
на ПБ был общий: курс на размежевание в 
самой партии (совсем не такое, какое требу­
ется. — В.Ш.), на исключение Афанасьевых 
и т. п., на отторжение и изоляцию межрегио­
налов, на то, чтобы с помощью Верховного 
Совета «призвать народных депутатов к 
порядку». Конфликт с демократами разго­
рается. «Подло, что они катят на Горбачёва, 
глупо, что не видят шанса делать настоя­
щую демократическую власть именно при 
Горбачёве», — сокрушается Черняев (с. 844, 
845). А где он, этот шанс, если автор сам вско­
ре напишет в личном (хорошо, что неотправ­
ленном) послании инициатору перестройки: 
«Разрушается главное, что было достигнуто 
в ходе политики нового мышления, — дове­
рие. Вам уже теперь не поверят — как бы Вы 
отныне ни поступали. Торжествуют те, кто 
предупреждали: все это новое мышление — 
лишь личина, которая в подходящий момент 
(или когда туго придется) будет сброшена» 
(с. 904). Пусть эти (да и другие разбросан­
ные в дневнике) вырвавшиеся от отчаяния 
слова отразили настроение минуты и будут 
перекрыты признанием исторической роли 
Горбачёва. Более поздней взвешенной ито­
говой оценкой: «Горбачёв метался в поисках 
альтернатив, компромиссов, “оптимального” 
сочетания прежних и новых методов руко­
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водства и управления. Были здесь промахи, 
ошибки, просчеты, запоздания, faux pas, про­
сто нелепости. Но не в них причина… разло­
жения общества и государства» (с. 895). 

Но как же следовало вести себя людям, 
которые стояли от Горбачёва дальше, чем 
автор дневника, и которые стремились 
ускорить демократические преобразования, 
сделать их необратимыми? Я могу согласить­
ся, что им (нам) не хватило терпения, про­
ницательности и мудрости, а некоторым — и 
элементарной честности. Но в оценках 
российских демократов, которые по разным 
поводам автор заносит в дневник (и которые 
я не хочу здесь воспроизводить), — заострен­
но враждебных, пренебрежительных, 
бьющих наотмашь, — ему, как мне кажется, 
изменяет объективный и взвешенный под­
ход. Конечно, дневник — не аналитическое 
исследование, и его автор имеет право на 
субъективные суждения. Меня, находившего­
ся тогда по другую сторону разделительной 
политической черты, тоже нередко коробил 
оголтелый антигорбачевизм Ельцина и мно­
гих демократов. Но я и сейчас не знаю, как 
можно было выстроить мост между инициа­
тором перестройки и российскими демокра­
тами в сложной обстановке 1989—1991 годов. 
А ведь только такой блок, возможно, давал 
шанс на то, что демократический процесс не 
собьется с пути.

Не встречая понимания у Горбачёва, 
российские демократы сделали ставку на 
своего харизматического избранника. Они 
нужны были Ельцину как идеологи, ораторы 
и эксперты, как эшелон поддержки на СНД 
России и в стране. А они без Ельцина не 
смогли бы стать внушительной силой даже в 
условиях общественного подъема. Черняев 
обильно воспроизводит злые горбачёвские 
выпады против Ельцина и с раздражением 
отмечает, как «рафинированная интелли­
гентная элита... рукоплещет... (опускаю эпи­
теты. — В.Ш.) “лидеру” Ельцину!» (с. 929). 

Но он вынужден признать, что Ельцин 
нередко делает то, что должен был делать 
Горбачёв, что подчас «устами Ельцина глаго­
лет истина», что выдвигаемая им программа 
«составлена хитро, основательно и впечатля­
ет» (с. 863—864, 904, 913, 933). 

Роль Ельцина в демократической револю­
ции была действительно неоднозначна. Она 
была выдающейся в сокрушении августовско­
го путча. Но за победой над реакционерами-
путчистами последовала бесславная «победа» 
над президентом СССР. Она досталась тем 
легче, что Ельцин, а не Горбачёв после путча 
стал лидером республиканских элит, рванув­
шихся к «суверенизации». Лояльными же к 
низвергнутому президенту СССР остались 
как раз демократы из Межрегиональной 
группы (с. 1037). Не партократы, а демо­
краты, с которыми в те годы шли яростные 
споры, входят в окружение Горбачёва и 
сегодня. Поведение победителя по отно­
шению к утратившему власть сопернику не 
было ни разумным с государственной точки 
зрения, ни пристойным — с человеческой. 
Однако еще важнее, что, сплотившись вокруг 
Ельцина, демократы, — сознавая это или 
нет, — сблокировались с антисоюзной, анти­
горбачёвской, антидемократической россий­
ской бюрократией, которая вскоре заняла 
ключевые позиции в государстве, оттеснила 
своих демократических союзников и стала 
вместе с откровенными прохиндеями, аван­
тюристами и удачливыми бизнесменами 
главной социальной опорой режима «царя 
Бориса». Но знамя будто бы победившей 
демократии еще несколько лет осеняло побе­
дителей.

Объективно перестройка призвана 
была решить три главные задачи: заменить 
государственный социализм рыночной 
системой, тоталитарный строй унитарного 
государства — демократическим и федератив­
ным (или конфедеративным) и покончить 
с холодной войной, ввести нашу страну в 
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сообщество демократических государств. 
На каждом из этих направлений, то и дело 
сбиваясь с пути, Россия все же продвигалась 
вперед в перестроечные и первые постпере­
строечные годы. Дважды — в августе 1991-го 
и летом 1996 года — в силу неустойчивости и 
незавершенности демократических преоб­
разований и ошибок реформаторов, в усло­
виях нараставших социальных напряжений, 
сопутствующих каждому глубокому переворо­
ту, страна оказывалась перед реальной угро­
зой реванша коммунистической бюрокра­
тии. И все-таки отходила от края пропасти. 
Реставрация существенных элементов преж­
него порядка пришла иным путем. Поначалу 
не очень заметно, в виде постепенного 
перерождения социальной и политической 
ткани. Ее главным носителем выступили 
новые когорты поднимавшейся бюрократии 
и ее идеологическая обслуга. Присутствие 
в рядах реставраторов немалочисленных 
перебежчиков из рядов перестроечных и 
постперестроечных демократов придавало 
переменам видимую преемственность.

Но в начале ХХI века по ряду ключевых 
параметров Россия была отброшена на 
раннеперестроечные или даже допере­
строечные рубежи. Регенерировано в иной 
форме одно из проклятий «русской систе­
мы»: связка власть—собственность. Частная 
собственность не защищена, бизнес дис­
циплинирован, а государство вернуло себе 
роль главного распорядителя экономической 
жизни. С конкурентной политической средой 
покончено, ее заместили властная вертикаль 
и «управляемая (суверенная) демократия». 
Оболочка конституционного федерализма 
облекает структуры по сути унитарного госу­

дарства. Реализация конституционных прав 
граждан ограничена волей администрации 
и дубинками ОМОНа. Выборы превращены 
в фарс. О независимости суда можно только 
мечтать. Возрождены сила и влияние репрес­
сивных органов. Происходит инфильтрация 
выходцев из спецслужб в различные сферы 
государственной и общественной жизни. 
Взяты на вооружение сущностные компо­
ненты позднесоветской идеологии — ее 
«государственническая» и «патриотическая» 
составляющие. Из исторического образо­
вания изгоняется «очернительство нашего 
славного прошлого», прославляются войны, 
которые вела Россия. В открытую идет реаби­
литация Сталина и сталинизма. В интересах 
укрепления режима так называемой «суверен­
ной демократии» усиливается — под видом 
защиты национальных интересов и «исклю­
чительных прав» России на постсоветском 
пространстве — конфронтационный подход 
в международной политике. В «сухом остат­
ке» — замена недееспособной, деградировав­
шей коммунистической элиты свежим поко­
лением, владеющим приемами современной 
политтехнологии, уверенным в своем исклю­
чительном праве выстраивать вертикаль вла­
сти, избавляться от ценностного заряда пере­
стройки и реализовать интересы государства 
и общества, как оно их понимает.

Цикл, начатый перестройкой, завершил­
ся. Но это, конечно, не «конец истории». 
Важно, чтобы опыт нашего недавнего про­
шлого не был позабыт, а его уроки, горькие, 
но поучительные, были осмыслены. 
Опубликованные теперь дневники Анатолия 
Черняева дают богатую пищу для таких раз­
мышлений.      
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